Il faudrait dire, parler, oser. Il faudrait expliquer, donner des raisons, se justifier, se faire entendre. Il faudrait prendre la parole, articuler, clairement s’exprimer, ne pas baisser les yeux, avouer, faire des confidences, ne pas avoir peur. Il faudrait se laisser aller, assumer, rester forte, être franche, s’affirmer, se défendre. Il faudrait parfois crier, insulter, débiter à voix haute ce que l’on pense tout bas, ne pas se soucier de blesser, oser dire non, sortir ces choses que l’on a sur le cœur, s’énerver, sortir de ses gonds, accuser, bouleverser le silence, et même réveiller les morts. Il faudrait ensuite se calmer, demander pardon, expliquer qu’on en avait besoin même si on ne pensait pas tout, préciser que c’était sur le coup de la colère, et puis discuter, arranger les choses, les changer, aller de l’avant, ne plus y penser, oublier la rancœur, oublier même l’instant, et juste continuer.
Il faudrait au moins savoir parler.
Et moi je me tais, j’ai le silence comme seule armure et dans ces moments-là ne me brusquez pas, j’ai les larmes aux yeux et le cœur en miettes, l’esprit ailleurs déconnecté de tout, j’ai des verrous aux aveux, le calme dans les gestes et j’enregistre vos phrases, j’accuse votre déception et votre colère. Je me tais parce que je ne sais rien faire d’autre, j’ai comme la bouche scellée et les mots sur le bord de la langue qui se cognent dans ma gorge. Ni vos questions ni vos menaces n’ouvriront le cadenas. Il a besoin de temps.